鄭曉蔚是個(gè)80后，在這個(gè)決賽之夜，他說(shuō)他有點(diǎn)傷感，以前每到?jīng)Q賽日，總是盼著下一屆世界杯快點(diǎn)來(lái)，就像上小學(xué)的時(shí)候，寒假結(jié)束時(shí)盼暑假，暑假過(guò)完了盼過(guò)年，現(xiàn)在對(duì)下一次不那么熱切了。

我這樣一個(gè)70后，跟鄭曉蔚的區(qū)別是，我不是不熱切，而是有真實(shí)的恐懼。曾經(jīng)呼朋喚友地看球，看完之后馬路邊狂歌，排成一字往河里放水。今年的世界杯，每場(chǎng)比賽之前，我掩上臥室門(mén)，熄滅客廳的燈，把聲音開(kāi)到最小，小熒屏一明一暗，映著一個(gè)老男人癡肥的身體。

進(jìn)球的時(shí)候，老男人叫一個(gè)“好”字，低沉得像咬著被單。比賽大多無(wú)聊，黑暗中老男人的眼睛閃著鼠類(lèi)一般的光，在女兒的零食箱里翻來(lái)揀去，偷偷嚼些薯片和小浣熊干脆面，發(fā)出些嘁嘁喳喳的聲音。

平均每天睡四五個(gè)小時(shí)，這是一個(gè)幸福老男人的世界杯生活。定表看球、定表送女兒上學(xué)、定表上班再定表看球，他在等待決賽的時(shí)候，其實(shí)早盼著一屆世界杯結(jié)束。普拉蒂尼吃著晚飯突然休克，老男人最怕的是看球時(shí)猝死。在飯桌上還是五洲震蕩風(fēng)雷激，私下里向好友嘆息一句，這兒高了那兒壞了再也不敢喝了。

下一屆世界杯是在巴西，那是桑巴天堂，俊俏娘們比任何一屆穿得都少，但我實(shí)在想不到那么遠(yuǎn)。老男人的標(biāo)志之一，是對(duì)于未來(lái)不那么幻想，而對(duì)于過(guò)去越來(lái)越留戀。

這一屆世界杯，在很多人看來(lái)，成為最爛的一屆已經(jīng)責(zé)無(wú)旁貸了，但再過(guò)二十年看，又成多少新老男人淚眼蒙眬的夢(mèng)想之地，他們看德國(guó)打阿根廷時(shí)和女友訂了終身，等等。

1994年夏天，我高中二年級(jí)，沒(méi)日沒(méi)夜地泡在球場(chǎng)，踢了市里的足球聯(lián)賽，有人被踢爆了眼球，我暗戀著一個(gè)女生。

1998年夏天，我大學(xué)三年級(jí)，在北廣一個(gè)建筑工地打工，每天18塊錢(qián)，工棚超過(guò)五十?dāng)z氏度，下班之后在球場(chǎng)和學(xué)生們踢球。

2002年夏天，女兒出生，7月11日，按今年就是決賽日。我所在的一個(gè)軟件公司破產(chǎn)，我下崗在家，伺候月子。

2006年，五一那天，父親被查出了病，請(qǐng)假三個(gè)月，在醫(yī)院。沒(méi)寫(xiě)一篇世界杯。

2010年，五一期間，父親去世。我對(duì)同事說(shuō)，這一次我可以寫(xiě)了。說(shuō)完之后，踢球時(shí)右臂橈骨骨折。德羅巴是跖骨骨折。他手術(shù)后兩周上場(chǎng)，我手術(shù)之后一個(gè)月，敲出了四十篇世界杯專(zhuān)欄。

這是一個(gè)老男人的世界杯紀(jì)元。

(新京報(bào))