《體壇周報(bào)》張斌專(zhuān)欄 先說(shuō)一段往事。1982年，號(hào)稱(chēng)飛行了10萬(wàn)公里才完成了世界杯預(yù)選賽的新西蘭隊(duì)來(lái)到了西班牙，他們是那個(gè)時(shí)代最奇特的世界杯參與者，人們紛紛預(yù)測(cè)“全白隊(duì)”將以板球比賽的比分被對(duì)手戲耍。事實(shí)最終并非如此，新西蘭人贏得尊重。當(dāng)年采訪(fǎng)西班牙世界杯賽的記者們回憶說(shuō)，新西蘭隊(duì)最大的特點(diǎn)是異常珍惜在西班牙的每一分鐘，他們急切地希望被這個(gè)世界端詳一會(huì)兒。

任何一支參賽球隊(duì)更衣室的大門(mén)對(duì)外界都是緊閉的，哪怕是在28年前，西班牙警方也是高度戒備的。新西蘭人突發(fā)奇想，想討好世界杯官方影片的攝影隊(duì)，與之密謀要向攝影機(jī)開(kāi)放他們的更衣室。為此，新西蘭隊(duì)將攝影師裝扮成自己的工作人員，攝影機(jī)藏在球隊(duì)行李之中躲過(guò)警方警惕的雙眼，進(jìn)入了神秘的更衣室，新西蘭隊(duì)一時(shí)之間毫無(wú)秘密可言了。如今這樣的事情不可能再發(fā)生了，電視轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)會(huì)在賽前替你窺探一下球隊(duì)的私密空間，看看疊放整齊的球衣。

幾年前，在法國(guó)出差看了一部紀(jì)錄法國(guó)隊(duì)1998年奪得世界杯賽的全景式紀(jì)錄片，杜加里在森林里一邊奔跑，一邊氣喘噓噓地向著攝影機(jī)說(shuō)話(huà)，那可是在世界杯賽征程之中啊。更加不可思議的是，決賽的半場(chǎng)休息，攝影機(jī)真實(shí)地紀(jì)錄了德尚和齊達(dá)內(nèi)在更衣室里的耳語(yǔ)對(duì)話(huà)，隊(duì)長(zhǎng)德尚躺在地上，兩腿放在椅子上，齊達(dá)內(nèi)半跪身前，兩人像是在一起共同默念一段祈禱詞。完全是震撼的感覺(jué)，法國(guó)國(guó)家電視臺(tái)TF1居然有如此特權(quán)，最后決賽的關(guān)鍵時(shí)刻居然可以用鏡頭逼近法國(guó)軍團(tuán)的領(lǐng)軍人物。

現(xiàn)如今，更衣室的大門(mén)緊閉幽深，一名憤怒的英格蘭球迷闖過(guò)重重關(guān)卡接近更衣室被認(rèn)為是開(kāi)賽以來(lái)最大的安保疏失。再?lài)?yán)密的安保措施也鎖不住所有的秘密，難保球隊(duì)之中不會(huì)有別把深藏不露的“內(nèi)奸”，至少法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)埃夫拉是這么稱(chēng)呼這些潛伏在第一現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)部人士。阿內(nèi)爾卡的惡劣行為之所以被刊載到《隊(duì)報(bào)》的頭版，我想原因不過(guò)有二，《隊(duì)報(bào)》人脈深厚，線(xiàn)人爆料；還有一種可能，法國(guó)隊(duì)內(nèi)部高層一定要利用這件事情化解眼前的危機(jī)，《隊(duì)報(bào)》何樂(lè)而不為呢？清理了阿內(nèi)爾卡，法國(guó)隊(duì)內(nèi)部不安定導(dǎo)致的矛盾進(jìn)一步被深化了，這一次，法國(guó)人丟人到家了。

可怕的更衣室大門(mén)一旦被無(wú)情地打開(kāi)，球隊(duì)都會(huì)難以承受真實(shí)的慘烈。英國(guó)媒體在傳播著小道消息，卡佩羅在與阿爾及利亞比賽的中場(chǎng)休息時(shí)曾經(jīng)咆哮過(guò)，聲震四壁。英格蘭馬上出來(lái)辟謠，純屬造謠。眼看著軍心不穩(wěn)，特里作為代表出來(lái)公關(guān)一下，表達(dá)了對(duì)卡帥的無(wú)限敬重，所有國(guó)腳必將站在其身后。這樣的話(huà)說(shuō)給公眾，更是說(shuō)給自己。至少那個(gè)詹姆斯別再喋喋不休了，竟然抱怨卡帥登上前往賽場(chǎng)的大巴車(chē)前五分鐘才正式通知他首發(fā)。

控制更衣室的一定是主帥，那是他與球員深度溝通肆意表演的私密場(chǎng)合，他們可以用暴怒來(lái)激發(fā)狀態(tài)遲滯的球員，弗格森當(dāng)年飛起一腳將小貝踢出紅魔大門(mén)就是最為極端的例子。那里是禁區(qū)，不容窺伺。據(jù)說(shuō)約翰內(nèi)斯堡足球城體育場(chǎng)的休息室規(guī)模巨大，這屆世界冠軍將享受到有史以來(lái)最大的備戰(zhàn)空間。但是，再大的休息室也承載不了球隊(duì)所有的秘密，有了法國(guó)隊(duì)的前車(chē)之鑒，所有教練員只有一個(gè)選擇，緊閉大門(mén)！這里是禁區(qū)。